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Abstract
Virgil, Statius and Dante: this family of extraordinary poets (a father and two sons;
two fathers and one son) grows journeying from Purgatorio 21 to the following cantos
and their “pleasant talk” answers, or is about to, the key metapoetical question: what is
poetry? Moving from this “talk” the essay describes the region between two mental hap-
pinesses, one aesthetic and one spiritual, as well as Dante’s most original “open” solution
of the Dante viator.
Tra la quinta cornice del Monte e la «divina foresta» dell’Eden (Purg. XXI-
XXVIII), e fin dal canto XX, Dante si interroga sul grado di conoscenza rag-
giungibile dall’uomo, con le sue sole verità di ragione, nella filosofia, nella
scienza, nella poesia. «Nulla ignoranza mai con tanta guerra/ mi fé deside-
roso di sapere» (Purg. XX, vv. 145-146)1: così, insiste, dopo essere rimasto
immobile e sospeso e raggelato al tremore della montagna, poi «timido e
pensoso» accanto a Virgilio (ivi, v. 151). Perché un monte sovrannaturale e
libero «da ogne alterazione» (cioè sciolto dalle leggi di natura: Purg. XXI, v.
43), oscilla e trema come un monte reale? Perché se a quelle altezze non ci
sono i terrestri vapori secchi e densi che, secondo Aristotele (Met. II, 8), pro-
vocano terremoti, né ci sono nuvole, piogge, arcobaleni?
Nella risposta di Stazio, appena salvato e già tutto spirituale, è «grande
la sete» (Purg. XXI, v. 74) di sapere e coincide con il “bere” stesso, cioè con
la sete saziata, al contrario di quanto accade a Dante uomo e poeta (e filo-
sofo), terribilmente assetato e, come ogni uomo vivo, moderato bevitore.
La risposta di Stazio ha a che fare, cioè, con la «religïone de la montagna»
(ivi, vv. 41-42), con l’insondabile sacertà di un luogo retto da leggi irrecu-
perabili dalla ragione. E il significato del pauroso moto tellurico, contra-
stante con la stessa verità di ragione «que per phylosophos tota nobis
innotuit» (Mon. III, XV, 9),2 non è né interamente né in parte noto a Dante
che invece necessita, per capire, dei chiarimenti di «un mediocre poeta la-
tino dell’età argentea [...] pedissequo imitatore di Virgilio nella Tebaide»
(Bontempelli 1965, p. 1103): 
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Trema forse piú giú poco o assai;
ma per vento che ’n terra si nasconda,
non so come, qua sú non tremò mai.
Tremaci quando alcuna anima monda
sentesi, sí che surga o che si mova
per salir sú; e tal grido seconda.
(Purg. XXI, vv. 55-60).
La bruciante sete di sapere si estingue per Dante con l’acqua di Stazio,
non in quanto autore della Tebaide ma in quanto socio del «beato concilio»
(ivi, v. 16) e, dal punto di vista delle conoscenze acquisite, superiore anche
al supremo Virgilio per sempre «rilegato» in ombra nel suo «etterno essilio»
(ivi, v. 18).
La Commedia, dunque (e qui specialmente il canto XXI del Purgatorio), è sì
una revisione di grande rilievo delle tesi del Convivio sulla conoscenza rag-
giungibile nel nostro mondo come verità di ragione, e indipendentemente
dalla grazia (Inglese 2000, p. 152), ma è anche un’inchiesta su quella partico-
lare forma di conoscenza, profondamente umana e pungente, che è la «sete
natural» di verità ultime, nonché l’intuizione di una vertiginosa disponibilità
dell’essere di cui Leopardi, probabilmente pensando a Dante, scriverà: «Na-
tura umana, or come,/ Se frale in tutto e vile,/ Se polve ed ombra sei, tant’alto
senti?» (Sopra il ritratto di una bella donna, vv. 50-53)3. In effetti il canto XXI ha
inizio con la parola sete; sete che «mai non sazia» (cioè non si sazia) e che, se-
condo il passo celebre di Giovanni (IV, 5-15), si sazierà con l’acqua viva, cioè
un’intima fonte «che zampilla nella vita eterna»: «La sete natural che mai
non sazia/ se non con l’acqua onde la femminetta/ samaritana domandò la
grazia,/ mi travagliava [...]» (Purg.XXI, vv. 1-4). L’acqua che la «femminetta»
chiede per grazia a Cristo è la stessa di cui Dante ha qui una sete che lo tor-
menta, ma di cui, secondo la tesi (razionalistica e tomistica) del Convivio, non
dovrebbe aver sete: «[...] lo desiderio naturale in ciascuna cosa è misurato
secondo la possibilitade de la cosa desiderante [...]. E però l’umano desiderio
è misurato in questa vita a quella scienza che qui avere si può [...]» (Conv.
III, xv, 8-10).4 «Sete natural» (oppure nel Convivio: «desiderio naturale») si-
gnifica dunque: voler conoscere per grazia l’essenza delle cose divine, ma
anche non poterle conoscere in quanto non raggiungibili per via di ragione,
precluse da un no che nel canto XXVI dell’Inferno, oltre Abila e Calpe, som-
merge per sempre la nave di Ulisse. Qui una femminetta samaritana invoca
la grazia di bere l’acqua viva e mai più ricorrere al pozzo dell’acqua che non
sazia: come le verità di ragione non saziano la sete di Dante, così l’acqua di
quel pozzo non sazia la sete della femminetta. E Dante, al principio di un
canto tecnicamente e teoricamente cruciale sull’argomento, dichiara la sua
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simpatia per questa femminetta che oltrepassa la logica dei filosofi: una
donna non ineccepibile (ha avuto quattro mariti e un quinto, che non è pro-
prio un marito), ma fiduciosa, confidente in una grazia che ci solleva oltre le
nostre attese e le nostre stesse minuziose, e compiute, inferenze.
Il problema, così com’è, era già stato presentato da Virgilio nel terzo canto
del Purgatorio: 
«State contenti, umana gente, al quia;
ché, se potuto aveste veder tutto,
mestier non era parturir Maria;
e disiar vedeste sanza frutto
tai che sarebbe lor disio quetato,
ch’etternalmente è dato lor per lutto:
io dico d’Aristotile e di Plato
e di molt’altri»; e qui chinò la fronte,
e piú non disse, e rimase turbato.
(Purg. III, vv. 37-45).
L’essenza di Dio (quid sit): ecco ciò che nessun uomo, a nessun patto, può
né mai potrà conoscere. Né Platone né Aristotele -alla cui scuola, più o meno
contaminata, e più o meno radicale, si forma lo stesso Dante5- né con loro,
sullo stesso piano, Virgilio, varcano i confini della mente umana che invece
potrebbe varcare, per grazia, la femminetta samaritana. 
E tuttavia un tale asserto -il quia est conoscibile dalla ragione, il quid sit
conoscibile per grazia- non esaurisce l’immensa profondità di questo canto
XXI con le sue propaggini fino al canto dell’Eden. Virgilio, e non Stazio, è
il maestro e il padre di Dante.6 Virgilio, che dinnanzi alle erbette, ai fiori e
agli arboscelli dell’Eden “più oltre non discerne”, cioè letteralmente non
vede ciò che per grazia vedono i salvati e degni di vedere (innanzitutto
l’anima di Beatrice, più di lui «degna» secondo Inf. I, v. 122), è tuttavia il
solo da cui Dante toglie «lo bello stile» che gli fa tanto onore (Inf. I, vv. 86-
87): «[...] Il temporal foco e l’etterno/ veduto hai, figlio; e se’ venuto in parte/
dov’io per me piú oltre non discerno» (Purg. XXVII, vv. 127-129). Indietreg-
giando e scomparendo, colui che non vede è maestro: il suo “non discernere
oltre” coincide con la sua piena e perfetta sapienza di maestro. Così Virgilio
arretra insegnando la meta a Dante, quel «dolce pome che per tanti rami/
cercando va la cura dei mortali» (Purg. XXVII, vv. 115-116), cioè il frutto di
sapienza e di felicità proibito per lui. E la poesia stessa è essenzialmente
l’operazione umana che riconosce un limite non oltrepassabile e che al
tempo stesso sogna di liberarsi di questo limite. In Der Tod des Vergil Her-
mann Broch, incalzando Dante, si direbbe, immagina Virgilio in punto di
morte, sulla tolda di una nave alla fonda in un porto della Magna Grecia:
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«Era svanita -scrive- ogni speranza di quella vita immensamente nuova che
sarebbe dovuta seguire, una vita distaccata dall’arte, libera dalla poesia
[...]».7 La vera arte, Broch suggerisce, non sogna che di liberarsi e distaccarsi
dall’arte, e i canti dal XXI al XXVII del Purgatorio possono leggersi in effetti
come l’esplorazione di una suprema frontiera posta tra due felicità mentali
-l’una estetica, l’altra spirituale- contigue, ma non comunicanti: l’Everyman
di cui ha parlato il Singleton -l’homo viator, uomo universale o ancor meglio
il Whicheverman,8 il qualsiasi uomo vivo che Dio  scelga per il viaggio cele-
ste- non pare qui una figura del tutto, e definitivamente, esemplare. L’espe-
rienza di Dante come artista (accanto ai maestri e ai compagni: Virgilio,
Stazio, Forese, Bonagiunta da Lucca, Guinizzelli, Arnaut Daniel) è al con-
trario espressamente singolare e unica e in nessun modo potrà confondersi
con l’esperienza (il viaggio) di tutti. Non è neppure, a rigore, l’esperienza
spirituale e rituale che si realizza in un limite valicato: qui il passaggio nel
fuoco («Poi dentro al foco innanzi mi si mise,/ pregando Stazio che venisse
retro,/ che pria per lunga strada ci divise./ Sì com’ fui dentro, in un bogliente
vetro/ gittato mi sarei per rinfrescarmi,/ tant’era ivi lo ’ncendio senza metro»
(Purg. XXVII, vv. 46-51). L’esperienza spirituale, il fuoco attraversato, è uno
stadio dell’esperienza umana (dato per grazia) cui può pervenire il pelle-
grino-viator o la femminetta stanca di attingere l’acqua del pozzo o un poeta
“complesso”, venuto dopo Cristo, come Arnaut Daniel. Ma l’esperienza ar-
tistica -che costituisce il soggetto vero e proprio di questi canti: esperienza
dell’assoluto nei limiti della natura- è di pochissimi uomini.
Contini ha scritto che, entrando nel fuoco, Dante brucia la sua esperienza
poetica, come bruciano e depongono la poesia, o si accingono a bruciarla e
deporla, Stazio, Forese, Bonagiunta, Guinizzelli, Arnaut Daniel.9 Dunque
si concluderebbe che la Commedia sia un’esperienza ultra-poetica, proprio
al contrario di quanto avviene nell’iperpoetico Petrarca, che in nessun modo
arriva a bruciare o trasfigurare Laura, cioè il fulcro della sua stessa poesia.
Nella sua eternità, al contrario, Laura ribadisce precisamente i termini e il
valore stesso della poesia e s’illumina, per quanto la riguarda, in un sublime
paradosso teologico:
Ma, innanzi a tutte ch’a rifar si vanno
è quella che piangendo il mondo chiama
con la mia lingua e con la stanca penna;
ma ’l ciel pur di vederla intera brama. 
[...] 
che, poi che avrà ripreso il suo bel velo,
se fu beato chi la vide in terra,
or che fia dunque a rivederla in cielo?
(Triumphus Eternitatis, vv. 135-144).
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Rivedere il corpo di Laura in cielo significa restituire al cielo una propor-
zione terrena, conferire alla beatitudine ultraterrena una reminiscenza di
sensualità, ma soprattutto significa poeticizzare l’eternità stessa o altrimenti
fissare e serbare alta la forma poetica nell’eternità, due volte o infinite volte
perfetta.10 Per Dante significa bruciarla e deporla.
Ora, proprio questa poesia, innanzitutto la poesia di Stazio, prima di bru-
ciare, rilutta a bruciare nel canto XXI e fino al canto XXVII.11 È chiamata
dolce (già nel Convivio Stazio è «dolce poeta» [IV, xxv 6]) ed è ispirata dalla
“divina fiamma” del più grande dei poeti, Virgilio. Una fiamma, che scalda,
ben diversa da quella che brucia: 
Tanto fu dolce mio vocale spirto,
che, tolosano, a sé mi trasse Roma,
dove mertai le tempie ornar di mirto.
Stazio la gente ancor di là mi noma:
cantai di Tebe, e poi del grande Achille;
ma caddi in via con la seconda soma.
Al mio ardor fuor seme le faville;
che mi scaldar, de la divina fiamma
onde sono allumati piú di mille;
de l’Eneida dico, la qual mamma
fummi, e fummi nutrice, poetando:
sanz’essa non fermai peso di dramma.
E per esser vivuto di là quando
visse Virgilio, assentirei un sole
più che non deggio al mio uscir di bando 
(Purg. XXI, vv. 88-102).
La poesia di Stazio è dolce a causa del nutrimento che riceve da Virgilio,
padre di Stazio (come l’Eneide è “mamma” della Tebaide). E Virgilio stesso,
questo escluso ed esiliato dai misteri, benché tecnicamente persuasore di fede
e portatore di lume per chi segue -barlume di verità cristiana- è qui grande in-
nanzitutto come maestro di stile. La sua opera, nutrice e creatrice inesauribile
di opere a venire, è il grande orizzonte di senso di un canto dedicato manife-
stamente all’opera in sé, alla sua permanenza nella storia e al suo stesso as-
soluto naturale che qui, tuttavia, sta per essere bruciato e annientato.
Che cosa significa, dopotutto, essere maestro? In un celebre romanzo
“concettuale” sul destino dell’opera nella modernità, Balzac scrive che non
solo l’opera scritta dal maestro è la condizione necessaria o altrimenti la
struttura fondamentale in cui si definisce e manifesta l’opera dell’allievo,
ma che il sentimento dell’allievo di fronte al maestro, nella vita reale, coincide
con il suo stesso lavoro di artista: «A celui qui n’a pas vivement palpité en
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se présentant devant un maitre, il manquera toujours une corde dans le
coeur [...], un sentiment dans l’oeuvre, une certaine expression de poésie»
(Le chef d’oeuvre inconnu, p. 306).12 L’opera che l’allievo si accinge a scrivere
sarà “influenzata” e formata tanto dall’opera scritta dal maestro-padre
quanto dal sentimento filiale dell’allievo stesso: un sentimento di adorazione
per il corpo del padre che si esprime, nel caso di Stazio, nell’inchinarsi e ab-
bracciar li piedi di Virgilio, nonostante Virgilio non sia più corpo ma ombra
(o imago, nel caso esemplare di Enea che vuole abbracciare il padre: «Ter
conatus ibi collo dare bracchia circum,/ ter frustra comprensa manus effugit
imago,/ par levibus ventis velucrique simillima somno» (Aen. VI, vv. 700-
703). È la quantitate di amore, dunque, che decide la qualità dell’opera e il
suo grado di “effusione” o trasmissibilità dal maestro all’allievo. E l’errore
di Stazio, ombra che vuole abbracciare un’ombra, non è che un riflesso con-
dizionato dell’amore, sostanza stessa dell’opera d’arte: 
Già s’inchinava ad abbracciar li piedi
al mio dottor, ma el li disse: «Frate,
non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi».
Ed ei surgendo: «Or puoi la quantitate
comprender de l’amor ch’a te mi scalda,
quand’io dismetto nostra vanitate,
trattando l’ombre come cosa salda».
(Purg. XXI, vv. 130-136).
Virgilio, Stazio, Dante: questi tre personaggi sono legati tra loro da vincoli
rappresentabili in uno strano stemma: Virgilio è padre di Stazio e di Dante;
Stazio è figlio di Virgilio e padre di Dante; Dante è figlio di Virgilio e di Stazio.
Dante, qui e in altri luoghi della Commedia, è dunque una specie di fanciullo,
non ancora padre e due volte figlio, ma già -decisamente- grande poeta (lo
sappiamo fin da principio: se Virgilio è  fonte che spande «di parlar sì largo
fiume», «onore e lume», libro assoluto cercato «con grande amore», Dante è
il discepolo-puer che trae da lui il suo stesso inconfutabile e supremo “onore”
di poeta (Inf. I, vv. 79-87). Ma poi sappiamo anche di più: Virgilio è fiamma
che scalda, in opposizione al fuoco che brucia e salva; è fonte che diventa
fiume, in opposizione allo zampillo d’acqua viva che disseta per sempre).
Ora, questa famiglia eccezionale di poeti del canto XXI -un padre: due
figli; due padri: un figlio- si espande nei canti successivi e tutta insieme, con
le sue «dolci ragioni» (Purg.XXII, v. 130), risponde, o si accinge a rispondere,
alla domanda metapoetica fondamentale: che cos’è la poesia? Innanzitutto,
la sintesi perentoria nell’autoritratto di Arnaut Daniel, prima che si nasconda
nel fuoco che lo «affina», ci assicura che la poesia si realizza perfettamente
nell’attimo stesso in cui è deposta: «Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan;/ con-
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siros vei la passada folor,/ e vei jausen lo joi qu’esper, denan» (Purg. XXVI, vv. 142-
144). Arnaut è “pensoso” considerando la passata follia, cioè letteralmente
il “piangere” e il “cantare”, cioè la poesia nel momento in cui non guarda
“avanti”. Così il gesto del poeta che abbandona e depone la propria opera è
forse il gesto poetico per eccellenza. Arnaut, che secondo Guinizzelli “so-
verchiò tutti” nei versi d’amore e nelle prose di romanzi, ora vuol guardare
denan, avanti, e la fiamma si spegne, la fonte si secca, la parola si polverizza
(«Polvo también es la palabra escrita/ por tu mano o el verbo pronunciado/
por tu boca. [...]», chiosa, in El àpice, il “dantista” Borges (p. 240). Allo stesso
modo Guinizzelli, «padre/ suo e degli altri suoimiglior che mai/ rime d’amor
usar dolci e leggiadre» (Purg. XXVI, vv. 97-99), che Dante va «lunga fiata ri-
mirando» come un oggetto d’amore senza uguali (ivi, v. 101), lascia anche
lui le sue rime e a Dante, che sale al Paradiso, come un qualsiasi pellegrino
incontrato per via chiede «un dir d’un paternostro» (ivi, v. 130).
Così di tutta la famosa tenzone di Forese e Dante non rimane qui che una
palinodia sotto forma di compianto o lai per quella moglie (di Forese) tanto
dileggiata nella tenzone stessa. Variante preziosissima della femminetta sa-
maritana, questa “vedovella” soletta, che con fede e «pianger dirotto» im-
petra per il marito una corta pena, e l’ottiene, è un personaggio insieme
piccolo e grande, feriale e poetico, e spirituale, di fronte a cui la poesia stessa
si confonde:
«[...] Sì tosto m’ha condotto
a ber lo dolce assenzio d’i martiri
la Nella mia con suo pianger dirotto.
Con suoi prieghi devoti e con sospiri
tratto m’ha della costa ove s’aspetta,
e liberato m’ha de li altri giri.
Tanto è a Dio più cara e più diletta
la vedovella mia, che molto amai,
quanto in bene operare è più soletta» 
(Purg. XXIII, vv. 85-93).
E ancora, Stazio interroga Virgilio: 
«dimmi dov’è Terrenzio nostro antico,
Cecilio e Plauto e Varro, se lo sai:
dimmi se son dannati e in qual vico».
«Costoro e Persio e io e altri assai»,
rispuose il duca mio, «siam con quel Greco
che le Muse lattar piú ch’altri mai» 
(Purg. XXII, vv.  97-102).
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Naturalmente, da Omero a Virgilio, la “deposizione” del corpo della poe-
sia è congruente al disegno teologico e strutturale della Commedia nonché
al cristianesimo dello stesso Dante: se nel «primo cinghio del carcere cieco»
(Purg. XXII, v. 103), cioè nel primo cerchio dell’inferno, i poeti ragionano
eternamente e diffusamente, qui al contrario le «dolci ragioni»si sospen-
dono e si «rompono». La sublime poesia degli antichi, quella che non brucia
nel sacro fuoco del purgatorio e non guarda denan, rimane bloccata, altis-
sima però indebolita: si tratta della stessa «bella scola»di Inf. IV -poeti che
“si fanno onore” tra loro, riconoscono lo stile raggiunto da ognuno di loro-
la cui voce tuttavia risulta qui soave ma lontana, pressoché evanescente
nella prospettiva della salvezza.
Giovanni Getto ha scritto a suo tempo che il Virgilio dantesco ha a che
fare con «un vuoto del cuore, qualcosa di inadempiuto» (Aspetti, p. 15), al-
ludendo evidentemente alla sua ansia di cielo, ma anche al limite non oltre-
passabile di un’arte separata dal suo compimento. Con Virgilio, aggiungerà
Eliot, sulla stessa linea, «non proviamo il gelo», ma una specie di gelo, un ci-
vile crepuscolo cui è negata la visione, concessa a Dante, della essenza stessa
di Dio in cui «[...] s’interna/ legato con amore in un volume,/ ciò che per l’uni-
verso si squaderna» (Par. XXXIII, vv. 85-87; Eliot, Virgilio e la Cristianità, p.
993). A questa «poesia dell’intelligenza» (Getto, Aspetti, passim) -poesia che,
bruciando, riconsidera se stessa- Virgilio non perviene. E se Dante stesso non
coglie propriamente quell’indefinibile sentimento che «il filosofo patisce, del
pensiero che nasce, e nasce con una sua novità, come cosa sua e soltanto sua»
(ivi, p. 161), tuttavia coglie perfettamente le ragioni per cui la poesia non
sempre riesce a varcare il limite della sua stessa autonomia. In particolare,
la poesia degli antichi «ribellanti» alla legge di Cristo rimane indietro: «Non
aspettar mio dir piú né mio cenno» (Purg. XXVII, v. 139), dice finalmente
Virgilio a Dante, tornando sui suoi passi; quella degli ubbidienti alla legge
di Cristo brucia nel fuoco, verso un avanti o un al di là che è la chiave, peraltro,
nella Commedia, di una nuovissima concezione dell’arte poetica.
Ma infine, il canto XXI, teoretico e metapoetico per definizione, è leggibile
altresì come la narrazione che l’intera Commedia, per qualche aspetto, si pro-
pone di essere. (Già nel Cinquecento il dibattito tra commentatori fu acceso:
da una parte l’allegorismo del Landino, ad esempio, dall’altra il testualismo
del Vellutello:13 leggere Dante secondo i principi narrativi suggeriti dalla
Commedia stessa sarà peraltro un’opzione fruttuosa nella critica, fino a quel
detheologizing Dante di Teodolinda Barolini che discute di “narratività” nel
basso inferno, ma anche di «meditazione narrativa» nel cielo del sole (The
Undivine Comedy, tr. it. p. 269 e passim). La poesia è «inclusiva», scrive Mon-
tale proprio sulla Commedia, e Dante è il primo poeta inclusivo (Poesia in-
clusiva, p. 146), le cui “inclusioni” narrative sono singolari e incalzanti. Qui,
nel canto XXI, ad esempio, Stazio, concludendo il suo discorso, sospira: «E
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per esser vivuto di là quando/ visse Virgilio, assentirei un sole / piú che non
deggio al mio uscir di bando» (Purg. XXI, vv. 100-102) (e non sa che Virgilio
è lì, davanti a lui). Ciò che segue è un bozzetto del tutto gaio e costruito coi
ritmi di una comedy of errors:
Volser Virgilio a me queste parole
con viso che, tacendo, disse ‘Taci’;
ma non può tutto la virtù che vuole;
ché riso e pianto son tanto seguaci
a la passion di che ciascun si spicca,
che men seguon voler ne’ più veraci.
Io pur sorrisi come l’uom ch’ammicca;
per che l’ombra si tacque, e riguardommi
ne li occhi ove ’l sembiante piú si ficca;
e «Se tanto labore in bene assommi»,
disse, «perché la tua faccia testeso
un lampeggiar di riso dimostrommi?».
Or son io d’una parte e d’altra preso:
l’una mi fa tacer, l’altra scongiura
ch’io dica; ond’io sospiro, e sono inteso
dal mio maestro, e «Non aver paura»,
mi dice, «di parlar; ma parla e digli
quel ch’e’ dimanda con cotanta cura».
(Purg. XXI, vv. 103-120).
Virgilio fa cenno a Dante di tacere, Dante non si trattiene e ride, Stazio,
stralunato, non capisce nulla, e quando capisce, si getta a terra ad abbrac-
ciare i piedi di Virgilio. Il bozzetto, s’intende, riduce le grandezze, ma in
un certo senso, proprio nel sorriso, le ribadisce. Allo stesso modo, nel
canto XXIV, Forese, dopo avere a lungo parlato con Dante -il suo grande
amico- non vuole dirgli addio e «lascia andar li compagni» e si attarda
con lui: «Quando fia ch’io ti riveggia?», gli chiede (Purg. XXIV, vv. 70-75).
È la domanda che non ci stanchiamo di porre,  l’uno all’altro, quando ci
incontriamo per strada e finalmente ci salutiamo:  quando ti rivedrò? Ma
è la stessa domanda che facciamo  a chi non è più su questa terra e che,
sous les mots, appare come un senso profondamente letterale della Com-
media stessa.
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